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« Dio non ha né corpo, né mani, né piedi, & un puro e semplicissimo spirito ».

Ma chi volle dare un’immagine agli uomini di questo fattore dell’universo dovelte servirsi di una
immagine umana e ce lo fece vedere uomo. Fu un omone grande grande, o nudo, dalle membra e dai
muscoli ciclopiei, o con un magnifico peplo e con sandali, con capelli e barba meravigliosi, con I'indice
titanico della mano levata in aria terribile di comando: luce o tenebre, vita o morte.

Se uomo volete raffigurarvelo per comoditid del vostro cervello, questo spirito supremo ed infinito,
perché grande, quando voi dovete forzatamente fissare dei limiti alla sua grandezza? La vosira non potrd
mai arrivare alla sua, dunque pensate addirittura ad un uomo come voi e sarele al vostro posto. Perchd in
peplo e non in lait? Perche in colurno e non con un comune paio di scarpe? Perché un’immagine seria e
relativamente grande & pit facile di una relativamente piccola e allegra. I il suo spirilo che voi dovete riu-
scire a scuoprire; il suo corpo, che non esiste, polele raffigurarvelo come vi pare e piace.

Se io me lo figuro uomo, non lo vedo assolutamente né pitt grande nd pid piccino di me. Un omet-
tino di sempre media statura, di sempre media etd, di sempre medie proporzioni, che mi stupisce solamente
per una cosa: che mentre io lo considero titubante e spaventato, egli mi gunarda ridendo a crepapelle. La
sua divina facceltina rotonda divinamente ride come incendiata da una risata infinita ed eterna, e la sua
pancina rotonda tremola, tremola in quella gioia. Perche dovrebbe queslo spirito essere la perfezione della
serieti e non quella dell’allegria ? Secondo me, nella sua bocea divina si accentra I'universo in una eterna
motrice risata. Egli non ha crealo, no, rassicuratevi, per un tragico, o malinconico, o nostalgico fine; ha
creato perche cid lo divertiva. Voi lavorate per alimentare bene voi e i vostri figli, non per fare con essi
lunghi shadigli di fame. Hgli lavord per tenere alimentata la gioia sua ed offrirne alle sue degne creature.
E comprenderete bene che per divertirvi tutti in elerno, ce ne vogliono dei curiosi ed eterni spettacolil

Come avevale potuto pensare che egli avesse creato, se cid fosse stala cosa tediosa? Come poteva
venirei, da questa forza smisurata, opera da perditempo senza spirito ? Bando dunque a tutta la vostra
serietd, se volele comprendere qualche cosa di lui e della sua creazione, e specialmente di questa piccolis-
sima parte che ci rigunarda: la nostra lerra. Il sole sard per esempio il suo giuoco preferito per lunghe
interminabili partite di pallone; la luna il suo specchio comico dalla luce lutta bitorzoluta, cosi che egli potra
vedervisi nelle pilt ridicole maniere. La nostra terra non & dunque che uno dei suoi tanti giocattoli, fatto pre-
cisamente cosi: un campo diviso da una fittissima macehia di marruche, spini, pruni, pungiglioni. Ha posto
I'nomo da un lato dicendo ad esso: altraversala, 1a & la gioia, & il largo, la vita degli eletli vivrai coi pochi
coraggiosi che come te 'attraversarono. Riderai al dolore dei poltroni, dei paurosi, dei caduti, dei vili, dei miti.

Pino dal primo momento 'uomo & in massima parte rimasto di fuori a lamentarsi, a considerare lo
spessore dell'oscuro ammasso del prunaio, a misurare la proporzione, la lunghezza, la quantild, la posizione
degli spunzoni, a cercare di contarne il numero infinito, a cercarvi un introvabile pertugio, a far paragoni
fra questo e quello, invece di buttarvisi dentro risolulo. Aleuni vi sono in mezzo, incapaci di andare avanti
o indietro, preferendo vivere con un pruno in un occhio, piuttosto che affronlarne uno non si sa dove.
Questi gridano disperalamente, e i loro lagni scoraggiano sempre pitt quelli che sono ancora fuori, mentre
fanno sempre pilt sganasciare dalle risa, e lenersi la pancia per non liquefarsi nella gioia, quelli pochissimi
che vivono ridendo, protetti dal loro signore che al centro di tutte le cose ride pit di loro.



Il piagnucolamento delle moltitudini esterne solletica perennemente il bollore della loro allegrezza:
le grida disperate di quelli che stanno dentro alla siepe gli fanno dare lanci di giubilo. Ecco press’a poco il
ginoco di questo divino adulto della gioia infantile.

L’uomo che atiraverserd coraggiosamente il dolore umano godra dello spetlacolo divino del suo Dio.
Bgli si fard simile a lui attraversando questo purgatorio di spine ch’egli gli ha imposlo per godere primo
lui e comunicare pol la stessa gioia agli elefti, egli corpo umano ma perfettissimo che non ha sulle sue
membra di gioia una sola cicalrice di dolore.

Uomini, non siete creali, no, per soffrire: nulla fu fatto nell’ora di tristezza e per la trislezza; tulto
fu fatto per il gaudio eterno. 11 dolore & transitorio (voi soli ne elernate l'esislenza colla vostra paura); la
gioia & elerna. Ecco il vero peccato originale, ecco il solo fonte batlesimale. Vilil Paurosi! Pollroni!
Incerti! Rilardatari! Passate la macchia! Se credete che sia profondo c¢id che comunemente s'intende per
serio,. Siete dei superficiali. La superioritd dell’'uomo su tulti gli altri animali & che ad esso solo [u dato
il privilegio divino del riso. Essi non polranno mai comunicare con Dio. Un piccolo e misero topo puo
farei udire il suo pianto, i suol lamenli; nessun animale c¢i ha ancora fatto udire una calda sonora risata.

Che il riso (gioia) & pin profondo del pianto (dolore), ee lo dimostra il falto che I'nomo appena nato,
quando & ancora incapace di tulto, & perd abilissimo di lunghi interminabili piagnistei. Prima che possa
passarsi il gusto di una bella risala avri dovulo seguire una buona maturazione.

Bisogna abituarsi a ridere di tutto quello di cui abilualmente si piange, sviluppando la nostra profon-
dita. L’ uomo non pud essere considerato seriamenle che quando ride. La serield in tal caso ei viene dalla
ammirazione, dall’invidia, dalla vaniti. Quello ehe si dice il dolore umano non & che il
corpo caldo ed intenso della gioia ricoperto di una gelatina di fredde la-
erime grigiastre. Scortecciate, e lroverete la felicili.

Si e fino alla nausea fatto del vieto romanticismo sopra le umane sventure; le deformitd del corpo,
le malaltie, le passioni, i calaclismi, le carestie [urono ritenute sciagure da bagnare di pianto. Se esse fos-
sero slate un tantino approfondile, noi le avremmo gia come le fonti piu vive della nostra allegrezza. Nulla
‘fu fatto con malinconia, ricordatelo béne; mulla & triste profondamente, tutto & giocioso.

Un giorno natura, questa vecchia pittrice da accademia, dopo avere impartite al suo quadro mille
spasmodiche sfumature di luci e di colori, coi suoi tramonti e colle sue aurore, mille loni di verde e di az-
zurro, « Ecco! — ella avrebbe delto alla fine aprendo la porta del suo sludio a un uomo senz'occhi; —
venite, guardate ». E credele proprio ch’essa fosse cosl sciocchina da farlo, se cid non era spiriloso?

Il cieco ci rappresenta la profondita, il privilegio di tutte le viste. Egli ha la gioia di tutte le luci e
di tutti i colori. Se voi lo guardale con aria lacrimosa siete dei poveri cervellini da tre cenlesimi. I ridetegli
pure in faccia, a queslo beniamino! Natura ve lo indica per queslo. Siete ancora degli esseri compassionevoli.
Egli non vi vedra; siete ancora dei vili paurosi. Ma egli ¢ il solo che non polrd batlersi con voi,

Un gobbo, natura ve lo indica perche gli ridiale dielro, e proprio dielro nella schiena essa gli pose il
tesoro della sua giocondita. Un poeta gobho che continuasse per tutta la vita a canlare dolorosamente non
potrebbe essere mai e poi mai un uomo profondo, ma il pit superficiale di questa lerra. Egli si sarebbe
fermato a piagnucolare alla superficie della sua gobba come un fanciullo alla parola «bao » dopo averci
rubato lo serigno del suo lesoro dorsale per non essere slalo capace di penelrarlo.

Maggior quantita di riso un uomo riuscira a scuoprire dentro il dolore,
pit egli sarA un uomo profondo.

Non si pud intimamente ridére se non dopo avere fatto un lavoro di scavo nel dolore umano. I.’uomo
che ride del riso stesso, o servendosi della gioia gia scavata da allri, o & un pollrone o un impolente, e ride
come se uno gli facesse il solletico sotto la gola, un riso meceanico. I8 come se uno credesse di sfamarsi
guardando mangiare. Cosi furono fino ad ora le arti, il tealro, la lelteratura: galleggiare sul dolore umano,
servirsi della giola gia scavala da un allro, facendocela vedere gid fuori senza insegnarci il modo di scuo-
prirla. Il soliloguio di Amleto, la gelosia di Otello, la pazzia di Lear, le furie
di Oreste, i gemiti di Osvaldo ascoltati da un pubblico intelligente devono
' suseitare le pili clamorose risate.

1 Figsate bene in viso la morle ed essa vi fornird tanto da ridere per tutla la vita. lo affermo essere
nell’uomo che piange, nell’uomo che muore, le massime sorgenti della gioia umana,



Bisogna educare al riso i mostri figli, al riso piu smodato, piu insolente, al coraggio
di ridere rumorosamente non appena ne sentano la necessiti, all’abitudine di approfondire tutti i fantasmi,
tutte le apparenze funebri o dolorose della loro infanzia, all’abitudine di servivsene per la loro gioia. .

Per esecrcitare questo spirito di esplorazione del dolore umano, fino dai primi anni i sottoporremo a
prove facili. La loro maestra sara obesa, ammalata di elefantiasi, oppure secca secca, lunga, con collo di
giraffa. Le due saranno alternate ad insaputa della scolaresca, messe vicine, fatte piangere, fatte tirarsi i
capelli, i pizzicolti, dire ahi! ohi! in tutli i toni possibili e immaginabili, nelle maniere pit desolanti.

Un maestro piccolino piecolino, gobbo, rachitico, ed uno gigantesco dalla faccia impubere, dalla voce
esilissima, ¢ dal pianto come un filo di vetro. Un allro lo bastonerd, o lo rimprovererd con voce cavernosa,
mentre il gobbettino gli fard il pizzicorino dietro i ginocchi. [ varii tipi messi insieme, alternati, fatti pian-
gere, rincorrere, dire ahi! ohi! in tutli i toni, fatti morire.

Gl'insegnanti enlreranno nelle classi tappezzate dei pitt eelebri nomini della risata, sempre con sva-
riala nuova sapienlissima maniera. Una mallina il maestro sard fasciato per male di denti; una mattina
avrd gonfia una guancia come per una patatata ricevuta, o levandosi il cappello avrd sopra il cranio lucido
un enorme bhitorzolo in mezzo, roseo lucente grosso come una mela, bubboni e foruncoli geniali, e fissera gli
alunni, e girerd per la classe serio, iralo, o malinconico, nostalgico, romantico! Sard zoppo, guerecio, marcio,
sciancato. A seconda delle loro pitt o meno intense qualitd nalurali saranno questi insegnanti retribuiti.

Per abituare i loro alunni a ridere sinceramente di tutte le cose delle serie dovranno certo possedere
specialissime allitudini, intelligenza pralica delle giovani coscienze, dei teneri cervelli.

La signora idropica dard tre enormi soffii e cadra morta sulla sua poltrona. Quella lunga lunga secca
col collo di givalfa sard morta con lanci da cavalletta e cadrd contro il muro a gambe all’insu, dopo aver
percorso in tulti i sensi la sua classe. Lunghe sapienti lezioni di boccacce, di pianti i pin svariati, di tutti
i possibili lamenti. Si faranno nel cortile della scuola falsi funerali: le bare verranno, dopo I'estrema bene-
dizione del cadavere, scoperte e trovale piene di doleciumi o di figurine per i piu piceoli, o partiranno da esse
cenlinain di topolini prima bianchi poi neri, o il cadavere sard di pasta frolla per i pitt grandi, ed essi se ne
conlenderanno allegramente le membra. O il cadavere si alzera in aria lerribile o all’alzarsi del coperchio il
suo naso si eleveri oltre due metri sulla sua faccia per i pitt grandi ancora.

| lardivi, quelli predisposti irrimediabilmente alla malineonia, incapaci di adden-
trarsi un solo millimetro nell’interno delle cose, quelli che ridono poco e male, gl’imbecilli insomma delle
nuove generazioni verranno prima curati con amore, con lezioni private, con ogni possibile mezzo per
sviluppare ogni loro possibilitd, verranno poi espulsi, messi in appositi ricoveri, dove ere-
sceranno e vivranno i poveri infelici seri.

[Le morti delle persone care forniranno i momenti della vostra gioia pit intensa. Pensate: essi ne
toeccano in quell’istante il fondo e ve ne comunicano la profonditd. o credo che anche un povero idiota che
sia stato per tutla la vita incapace di vedere da sé dovrd almeno ricordarsi in quell’ora i soffi della maestra
idropica, gli sliracchiamenti di quella lunga e secca, i gemiti, i gridi, le boccacce degli insegnanti, ece.; il
funerale quello dal quale saltarono fuori tanti topelini, quello nel quale il cadavere gontid gonfio e sali per
l'azzurro, o (uello nel quile gustd un delizioso dito di pasta dolce o un occhio caramellato. Oh! i baccanali
dei nuovi funerali! I ritorni dai cimiteri, nuovi ecarnevali, gli spettacoli negli ospedali, teatri delle nuove ge-
nerazioni! Pensate alla nostra feliciti e a qguella dei nostri malati abituati a vedersi intorno facce tetre di
morle, quando si vedranno inlorno, negli appositi palchetli di osservazione, dame gobbe torte guercie in
décollelé, shiveiavli coi loro ocehialini, elegantissimi giovani con un baffo sl e uno no, con due nasi, guardarli
ridendo a crepapelle, come non si sentiranno essi padroni della gioia che & in fondo alla slessa carne?
Tatto & da sperare dalla buona educazione dei giovani. Combaltiamo dungue una educazione falsa e sba-
gliala, il rispelto umano, la compostezza, la linea, la bellezza, la giovinezza, la ricchezzal Cioe approfondiamo
(ueste cose e troveremo in esse la loro sostanza, la verild.

Ridere quande se ne ha voglia, quando ciog il nostro ingegno ce ne suggerisce il diritto, sviluppare
(uesta che & la sola facolti divina dell’essere umano. Ho veduto persone giovaui, in special modo fanciulli,
scappare a ridere istintivamente alla notizia di una sciagura che colpiva la loro famiglia o talano dei loro
amici. Se vi fosse stato laluno che avesse rimproverato quella creatnra, per colui s'inalzi pure la ghigliottina,
che il giocondo spettacolo dell’universo non & per i suoi occhi.



To affermo, anche nelle attuali circostanze della nostra coscienza umana rovesciata da una falsa edu-
cazione, che I'uomo il pitt grave, il pitt maturo, che dopo aver superata una delle pitt gravi difficolta” della
vita non si & sentito la voglia di fare uno sgambelto o non l'abbia addivittura [fatto, era indegno di vin-
cere quella battaglia. D'ora in poi, pensale, futla la nostra vila sard una serie interminabile di sgambetti.

Giovani, la vosltra compagna sard gobba orba sciancala calva sorda, avrd gesli da scimmia, voce da
pappagallo, ecc... Sono queste le sole creature che hanno in loro realizzalo gid il patrimonio della felicita.
Non vi attardate sulla bellezza, approfonditela, e ne avrete la deformitd. Non vi attardate sull'ora breve
della vostra giovinezza, rimarrete per forza a galla sul dolore umano. Approfondite e ne avrete la vecchiaia,
veritd che altrimenti vi rimarrd sconosciula quando la possederete e sarete preda della nostalgia. Non vi
fermate a nessun grado del deforme, del vecchio; essi non hanno come il bello e il giovine un limite; essi
sono infiniti.

Voi godrete di pitt a veder correre tre carogne, rassicuratevi, che tre magnifici puro-sangue. Il puro-
sangue ha in sé la carogna che sari; cercatela, scopritela, non vi attardate sulle sue linee di fugace splen-
dore. Pensate con gioia alla sua ed alla vostra vecchiaia., In fondo ad essa & il culmine della vostra vita,
Avrete la giola di creare un nuovo essere. Pensale alla felicita di vedervi crescere altorno tanti piccoli gob-
bettini, orhiciattoli, nanerelli, zoppuncoli, esploratori divini di risp e di giocondila. Invece di far mettere la
parrucea alla vostra compagna, se non & calva del tutlo voi la farete radere fino alla lucidita.

Sganasciala sia la mobilia della vostra casa; sedie, letli, lavolini che cadono, che si rovesciano, che
s’infrangono. Quando le vostre scarpe sono nuove pensate a gquando saranno vecchie e rotte. Sganasciate,
sdrucite mentalmente il mobilio della vostra casa, rompete le vostre scarpe, i voslri abiti. Prevedete fra i
vostri figli un gobbo, sappiate vedere uno storpio possibile nel vostro figlio pilt sano, una vecchia bagascia
rauca in una giovinetla dalla voce d’usignuolo. Approfondite, approfondite sempre; fissale la vecchiaia.

Venite! Venite! Nuovi eroi, nuovi genii della risata., shucate nelle nostre braccia che vi attendono,
fra le nostre boecche che ridono ridono ridono, fuori dalla macchia pungente del dolore umano.

CONCILLUSIONI.

Noi Futuristi vogliamo guarire le razze latine, e specialmente la nostra,
dal Dolore coseciente, lue passatista aggravala dal romanticismo cronico, dall’affettiviti mo-
struosa e dal sentimentalismo pietoso che deprimono ogni italiano. Vogliamo percio sistematicamente :

1. Distruggere il fantasma romanlico, ossessionanle e doloroso delle ecose dette
gravi, ridicolizzandole. _

2. Combattere il dolore fisico colla parodia del dolore morale. Insegnare ai bambini delle boceaccie
e delle smorfie da opporre ai dolori, ai lamenti e ai pianli.

3. Svalutare tulli i dolori possibili, guardandoli da ogni lato, anatomizzandoli freddamennte.

4, Invece di fermarsi nel buio del dolore, attraversarlo con slancio,
per entrare nella luce della risata.

6. Crearsi da giovani il desiderio della vecchiaia, per non avere da vecchi la nostalgia della gioventu.

6. Trarre dai contorcimenti e dai contrasti del dolore gli elemenli di una nuova risata.

7. Trasformare gli ospedali in ritrovi diverlenti, medianle five o’ clock thea esilarantissimi, café-
chantants, clowns, Imporre agli ammalali delle fogge comiche, trucecarli come attori, per suscitare fra loro
una continna gaiezza. 1 visitatori non polranno enlrare nelle corsie se non dopo esser passati per un appo-
sito istituto di laidezza e di schifo, nel quale si orneranno di enormi nasi foruncoluti, di finte bende, ece.

8, Trasformare i funerali in corlei mascherali, predisposti e guidati da un umorista che sappia sfrut-
tare tutto il grottesco del dolore. Modernizzare e rendere confortables i cimiteri mediante buvelles, bars, skating,
montagne russe, bagni turchi, palestre. Organizzare scampagnale diurne e bals masqués notturni nei cimiteri.

9. Non ridere nel vedere uno che ride (plagio inulile), ma ridere nel vedere uno che piange. Svi-
[uppare percid quell’istinto utile e sano che ci fa ridere di un uomo che cade per terra.

10. Trarre tutto un nuovo comico fecondo da una mescolanza di terremoti, naufragi, incendi, ecc.

11. Trasformare i manicomi in scuole di perfezionamento per i professori che ci disapprovanao.

Aldo Palazzeschi.
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